Un dia més, has obert una escletxa entre el temps que t’ha tocat viure i el que ets; un nou món sobre l’escenari. És una escletxa que saps que es tancarà quan el show s’acabi i trepitgis la grisor de l’empedrat del carrer.
L’ovació del teu públic, clenxinat amb una loció de bandolina, t’acompanya fins al camerino que has decorat amb garlandes, miralls i espelmes gruixudes que cremen a l’empara de la tenuïtat. Et somrius asseguda al tocador. Pots veure’t la suor exhausta que et desdibuixa el maquillatge i que ha suportat una actuació lluminosa. A vegades penses que t’agradaria que només t’aplaudissin per la teva veu i no pels teus balls encisadors, això et fa sentir menystinguda, com el crit d’un braser ofegat en una glopada aigua.
Abans de llegir la nota que t’acaben de fer arribar entaforada en un ram de flors, inspires com si haguessis de pujar a escena un altre cop. “Avui no he pogut venir, ho sento”. Sobtadament inclines el cap i confrontes la barbeta contra el pit, com si esperessis la destral d’un botxí que et vol decapitar l’esma. Aixeques el cap, i el mirall et mostra una llàgrima que et davalla per la galta fins a la comissura del carmí. Sents com la ràbia et brolla de dins, com quan els teus feligresos encorbatats et pessiguen el cul. Et canvies de roba, estripes la nota, llences el ram contra una de les parets de la cambra i surts per la porta principal del teatre. Rere teu, els llums de les aspes del molí que decora la façana enterboleixen de vermell el paviment que trepitges. Mires a l’altre costat del carrer i veus de lluny la concurrència del Teatre Arnau. Penses que allà, ja fa temps, hi va actuar la gran Raquel Meller, penses que a ella, a hores d’ara, ja no li deuen pessigar el cul. Travesses amb decisió l’avinguda del Marqués del Duero. La Ronda Sant Pau s’obre ampla al teu davant i t’acompanya fins que tombes a la dreta, pel carrer Lealtad. T’entregues al garbuix fosc del Raval. Els fanals semblen flames convalescents. Els transeünts amb els quals et creues, tenen les cares grises, macilentes; és com si la vida els hagués abatut abans d’hora. Quan mires amunt, veus com el cel s’estreny, retallat per les façanes revestides amb llençols estesos que et fan pensar en tots els fantasmes que duus a dins. Sents una por ineludible. Vols córrer, però les llambordes clivellades et xuclen els talons afilats i et dificulten la marxa. Deixes enrere la Boqueria i per fi, arribes a Les Rambles, on tot s’obre. Et prens un moment i respires l’aire fresc de la nit, aquí tot té una altra tonalitat; sembla que la tenebra d’on vens s’hagi dissipat de cop i volta. Mires a dreta i esquerra. Llavors fas via, direcció a mar, fins que et topes amb el Liceu, i esperes. Esperes mig amagada rere un arbre. Esperes per veure’l. Esperes per sorprendre’l. I el veus, sortint del teatre i agafat de bracet a una noia més jove que tu. Fan bona parella. Ella duu un vestit que mai et podràs permetre. Somriuen. Deuen comentar La Boheme, és l’obra que hi ha en cartell. Passen ben a prop teu i abaixes el cap. Tota la ràbia que havies aglutinat al camerino s’ha vestit de resignació. Una resignació que t’esmicola el cor. T’agradaria increpar-lo ara mateix, dir-li que és un miserable. Però no ho fas. No ho pots fer.
Quan el rierol de gent que surt del teatre s’esvaeix, tornes per on has vingut. Et crida l’atenció que la por que havies sentit a l’anada ara et resulti familiar, és com si fos una cosa tan teva que, tot i l’aparença tenebrosa, t’estimes. Et plantes al davant de la façana del Molino. Sents les escorrialles del xivarri que ve de dins. Ara ets tu qui somriu. Vols tornar a l’escenari. Vols tornar a rebre els teus aplaudiments. Saps que és allà on el teu cor es refarà. Saps que és allà on ell tornarà, d’amagat. Saps que ell no serà l’únic, que n’hi haurà més, més com ell, però a tu, ja no et podran trencar el cor.
ISAAC CORTÉS i DOMINGO (Instagram: @isaacicd)